Nuestra boda

Tengo la esperanza de que nos amaremos toda la vida como si no nos hubiéramos casado nunca. Lord Byron.

22 de abril de 1966

Me levanto temprano. He estado inquieta toda la noche. Apenas he dormido dándole vueltas a la cabeza. El paso que vamos a dar es definitivo: si sale mal, toda nuestra vida puede ser una pesadilla. Pero… ¿por qué pienso eso? ¡Qué tontería! Hemos pasado dos años juntos y nos necesitamos cada vez más.

Me doy una ducha y me despejo –pienso.

Ya se ha levantado el resto de la familia y el alboroto es tremendo; menos mal que mi madre es muy severa y pone a todos en orden. Tienen que estar preparados y yo debidamente vestida y maquillada, porque a las once llega el fotógrafo.

Marivi se ha levantado cantando “vestida de blanco”, la canción de Palito Ortega y, como le encanta, repite el estribillo una y otra vez: “…y te vas, y te vas, al cielo vestida de novia te vas, un coro muy triste de ángeles sollozan la marcha nupcial…”

—¡Te quieres callar! –dice mi madre– vas a deprimir a tu hermana.

Llaman a la puerta.  —¡Será el fotógrafo! –grita Marivi.

En el umbral, aparece Rafael.

—¿Qué haces aquí? –le pregunta mi madre– ¿no sabes que ver a la novia antes de la boda trae mala suerte?

—Quiero que eche una ojeada a mi corte de pelo. –contesta sin inmutarse.

Salgo corriendo al oir su voz. Reconozco su nerviosismo y percibo que me necesita. Nos besamos.

—Cariño, te han dejado estupendamente, pero no me puedo entretener. El fotógrafo está por llegar y todavía tengo que ponerme el vestido.

—Sólo quería darte un beso antes de la ceremonia –reclama Rafael.

Los preparativos siguen su marcha frenética.

Mi padre se embute en una faja de mi madre. Quiere estar esbelto y atractivo en su papel de padrino.

Mi madre, coqueta, se retoca el sombrero. Mis hermanos y hermanas se visten sus prendas de gala.

El fotógrafo llega. Ya estoy preparada. Marivi sigue cantando el estribillo de “vestida de blanco”, no puede evitarlo está nerviosa, como estamos todos.

Los flashes se disparan uno tras otro. Me retrata con cada uno de los miembros de mi familia. Aparezco de perfil, de frente, mirando el ramo de flores, mirando el espejo… posando, en fin.

—Los coches están en la puerta –dice mi padre alterado.

—¡Vamos, vamos, niños! –exclama mi madre.

Subo al coche adornado con flores. Recojo la cola de mi vestido de encaje blanco. Mi padre me mira y le sonrío. El chófer parte rumbo a la iglesia, que se encuentra cercana.

Llegamos. Echo una ojeada: todos mis amigos y parientes están presentes. Me siento agotada, las piernas me flaquean.

—¡Papá, me caigo! –le susurro al oído. —No te preocupes hija, es la emoción.

Subo la interminable escalera. Del brazo de mi padre, avanzo hasta el altar a los acordes de la marcha nupcial de Mendelssohn. Rafael me espera, me coloco a su lado.

Oigo lejanas las palabras del sacerdote:

—¿Rafael, quiere usted a esta mujer, cuya mano sostiene, como su legítima esposa; promete solemnemente que la amará, honrará, consolará; que se conservará solamente para ella, cumpliendo los deberes de un esposo para con su esposa, mientras conserve la vida?

—“SÍ QUIERO” –responde Rafael.

Un sí rotundo, fuerte, retumba en la bóveda del templo. Se escucha la risa contenida de todos los presentes.

Aceptamos los anillos como prenda de nuestro verdadero amor.

—Sea esto el sello de vuestro mutuo afecto y felicidad, recuerdo de este momento, y de los lazos del matrimonio por los cuales os habéis unido hasta que la muerte os separe.