Personajes de mi época:

El trapero

Cuando cada mañana, bajaba a la panadería, recien abierta, a comprar el pan y el olorcillo humeante de las primeras barras horneadas se extendía por la calle; cuando las primeras luces del alba iluminaban la ciudad, aparecían con sus carros tirados por mulas, los traperos.

Tirando de un carro llegaban el trapero y su mujer, a recoger la basura. Venían desde el barrio de Tetuan de las Victorias hasta mi barrio, Chamberí.

Subían por los pisos recogiendo los cubos, que posteriormente vaciaban sobre el carro, limpiando el interior con la mano, hasta dejarlos limpios de restos.

A veces me quedaba mirando, sin poder reprimir un escalofrío, al verlos trabajar. El viento del norte te cortaba la cara y las manos se quedaban heladas. Yo sujetaba las barras, envueltas en papel de periódico y, a través del papel, el calorcillo me las calentaba; pero ellos no tenían nada a su alcance que les ayudara a soportar estas temperaturas.

Orinaban sobre sus dedos inflamados, llenos de sabañones, para librarse del picor que les producían estos.

Yo les saludaba y ella me contestaba diciendo:

—Señorita, ahora mismo subimos por el “calambucho de la mierda”.

Me hacía gracia esa frase, que imaginaba se refería al cubo de basura, y sonreía.

—¡Tengo un “resfriao” que sabe Dios cuándo soltaré!

A continuación se apretaba con dos dedos la nariz y los mocos caían en el alcorque.

—¡Perdone, pero ya le he dicho que estaba fatal!

Mientras el perro, que permanecía atado en los bajos del carro, husmeaba en busca de restos de comida.

El sereno

Cuando ya el farolero había pasado, por las calles, encendiendo los faroles de gas; cuando la sombras hacian acto de presencia…, a la voz de ¡Sereno!, el grito de ¡Va! rasgaba el silencio de la noche.

El fuerte golpeteo del chuzo y el sonido de las llaves se iba escuchando, cada vez más próximo.

Abría la puerta, encendía la luz de la escalera, llamaba al ascensor, y no te metía en la cama porque no le dejabas (como decía mi padre). Era obligado darle una propina recibía del ayuntamiento un sueldo escaso.

Recurríamos a él si necesitábamos algún medicamento de urgencia, y nos acompañaba hasta la farmacia de guardia más próxima.

Si llegaba pasada la hora, cosa poco frecuente, porque teníamos que estar a las diez en casa, te reprendía cariñosamente:

—¡Hoy le toca bronca, señorita… llega quince minutos tarde!

—No se preocupe Antonio, vengo de trabajar y el transporte… ya se sabe.

Tenía trato con todo el barrio y, en más de una ocasión, se quedaba hablando con algún vecino para ponerle en antecedentes de lo sucedido últimamente.

Por este conocimiento exhaustivo que tenían los serenos del vecindario, mi madre me advertía:

“Hay que llegar a las diez en punto, no sólo hay que ser bueno, sino también parecerlo”